Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, беглый взгляд на рукопись, которую он больше не в силах дописывать. Он ловко строит фразы для интервью, но за блестящими формулировками скрывается пустота. Лидия в это время подбирает платье для вечернего приема, её пальцы дрожат, застёгивая замок. Она уже представляет, как будет улыбаться незнакомцам, лишь бы не встречаться глазами с мужем.

Вечер затягивает их в водоворот событий. На вечеринке Джованни очаровывает гостей язвительными шутками, а Лидия пьёт шампанское, пытаясь заглушить внутреннюю тревогу. В такси они молчат, глядя в разные окна. Ночной клуб становится очередным убежищем, где под приглушённый джаз они танцуют с кем угодно, только не друг с другом. Возвращаясь на рассвете в свою шикарную квартиру, каждый понимает: они бегут не от мира, а от тишины, что повисла между ними.